मी ढाका विमानतळावर पोहोचलो तेव्हा पहाटेचे ५ वाजले होते. असं वाटत होतं की जणू काही एमिरेट्सचं विमान काल रात्रीच ढाका विमानतळावर उतरलं आहे. सगळेच आपापल्या कामात व्यस्त आहेत. बराच वेळ वाट पाहिल्यानंतर, हजारो अडचणींना तोंड दिल्यानंतर आणि इमिग्रेशन विभागाचा त्रास सहन केल्यानंतर, घरी परत येण्याची माझी इच्छा अगदीच बोथट झाली आहे. मी वयाच्या विसाव्या वर्षी देश सोडून सिडनी, ऑस्ट्रेलियाला गेलो होतो. नाहीतर, मी कदाचित त्यांच्यासारखंच काम केलं असतं आणि परदेशातून येणाऱ्या प्रवाशांना नोकर समजून जंगली जनावरांसारखी वागणूक दिली असती. मी सामानाच्या ट्रॉलीच्या हँडलवर हात ठेवला आणि आजूबाजूला थोडं पाहिलं.
जेव्हा जेव्हा मी माझ्या काकांच्या घरी जायचो, तेव्हा माझा एक चुलत भाऊ माझा अपमान करायचा. आम्ही त्यांच्यापेक्षा गरीब होतो. त्यांचं घर एका उच्चभ्रू वस्तीत होतं. माझ्या वडिलांचा मोठा व्यवसाय होता आणि त्यांच्याकडे गाडी होती. मी त्यांच्या गाडीतूनच त्यांच्या घरी जायचो. एके दिवशी, मला लाज वाटली आणि मी मध्यरात्री त्यांच्या घरातून निघालो. त्या दिवशी मी स्वतःशीच विचार केला की, जर मला कधीतरी या उच्चभ्रू वस्तीत घर विकत घेता आलं, तर मी जाऊन त्यांच्यासमोर उभा राहीन, पण आज तो विचार माझ्या मनात येत नाही. या क्षणी मला असं वाटतंय की, सगळ्यांना आश्चर्यचकित करण्याच्या प्रयत्नात मी स्वतःच आश्चर्यचकित झालो.
माझी धाकटी आत्या, निलू, ३० वर्षांची आहे. तिचं लग्न तिच्यापेक्षा दोन वर्षांनी मोठ्या असलेल्या भावाशी झालं आहे. माझे काका पेशाने कॉम्प्युटर इंजिनिअर आहेत आणि माझी आत्या डॉक्टर आहे. जेव्हा माझी आत्या उच्च शिक्षणासाठी आणि चांगल्या जीवनशैलीसाठी परदेशात जाते, तेव्हा माझी आत्यासुद्धा तिच्यासोबत जाते. माझी आत्या अजूनही तिथेच शिकत आहे. काही दिवसांपूर्वीच ती कॅनडामध्ये डॉक्टर म्हणून पात्र ठरली. आम्ही दोघेही परदेशात असल्यामुळे, आम्ही फोनवर खूप बोलतो. आमच्या मनात एकमेकांविषयी खूप भावना आहेत.
मावशी मला खूप दिवसांपासून सांगत आहे की, ती कोणालाही न सांगता एकटीच ढाक्याला येऊन, काही मोजक्या लोकांना हॉटेलमध्ये बोलावून सर्वांना आश्चर्यचकित करेल. मावशीची ही योजना ऐकून मला खूप आनंद झाला आहे. बऱ्याच लोकांनी मलाही येण्याची विनंती केली आहे. मी मावशीला आश्चर्यचकित करण्यासाठी आणखी एक योजना आखली आहे. मला मावशीच्या हॉटेलमधील सर्व खोल्यांचे क्रमांक माहित आहेत, पण मला सकाळी इतक्या लवकर बाहेर जायला खूप भीती वाटते. मला आत्ताच असं वाटतंय की माझ्या आजूबाजूला अनेक वाघ दबा धरून बसले आहेत. मी दुसरीकडे पाहिलं तर माझे डोळेच मला खाऊन टाकतील.
एका सीमाशुल्क अधिकाऱ्याला पाहून मला खूप आनंद झाला आणि मी त्याला विचारले की मी वेस्टिन हॉटेलमध्ये कसे जाऊ शकेन. त्याने मला एक काउंटर दाखवला आणि सांगितले की हॉटेल मला स्वतःची गाडी देईल. जा. ते सुरक्षित आहे. तो स्वतः जाऊन त्यांना सांगून आला.
सकाळचे आठ वाजले होते. जेव्हा रिसेप्शनिस्टने रूम नंबर दिला, तेव्हा ती मुलगी हसून म्हणाली, “मॅडम, तुम्ही सकाळी ९ वाजता कॉल करायला सांगितला होता, सर. तुम्ही लवकर येत आहात. तुम्ही आता कॉल करू शकत नाही. कृपया थांबा.”
मी माझं सामान त्यांच्याकडे ठेवून थोड्या वेळासाठी बाहेर गेलो. एक सिगारेट ओढून आणि इकडेतिकडे फिरून मी परत आलो, तर पाहिलं की अजून बराच वेळ झाला होता. मी लिफ्ट घेऊन वरच्या मजल्यावर गेलो. तीन मजले चढल्यावर मला ‘रोम’ दिसला. मी तिथे थोडा वेळ संकोचत उभा राहिलो. मी नकळतपणे ‘रोम’ला स्पर्श करताच, दार उघडलं आणि माझी आत्या बेशुद्ध झाल्यासारखी दिसली. ती म्हणाली, “तू इथे आहेस.” तिने मला घट्ट मिठी मारली. तिने मला अशाप्रकारे धरलं होतं की माझा जीव गुदमरून जाईल असं मला वाटलं.
मी येतोय यावर आंटीचा विश्वासच बसत नाहीये. आनंद आणि उत्साहाने ती अगदी बावळट दिसतेय. तिचे शब्दच हरवून बसत आहेत.
आंटी स्वतःच रिसेप्शनिस्टला फोन करून माझं सामान पाठवायला सांगते आणि मला आंघोळ करून फ्रेश व्हायला सांगते. मला थोड्या वेळात खाली जायचं आहे…
माझ्या मावशीच्या अनेक मैत्रिणी हॉटेलमध्ये आल्या, नाश्ता केला, गप्पा मारल्या आणि पुन्हा भेटू असे सांगून निघून गेल्या.
आंटी ब्लोने जीन्स, घट्ट पॅन्ट, क्रीम रंगाचे सँडल आणि आकाशी रंगाचा शर्ट घातला आहे, आणि गळ्यात तपकिरी रंगाचे कापड लटकवले आहे. या कापडाला काय म्हणावे हे मला कळत नाही. तिचे केस कोरडे आणि फिकट तपकिरी रंगाचे आहेत, जे साहजिकच आहे. ती ५ फूट ६ इंच उंचीची, स्थूलता नसलेली, आरोग्याबद्दल जागरूक असलेली एक डॉक्टर आहे… वय ३१ वर्षे आहे पण तिला मूल झालेले नाही. अजून वेळ आलेली नाही…
मी तुम्हाला एक कल्पना देतो. मला कोरोना चाचणी घोटाळ्यातील डॉक्टर सब्रिना आठवते. माझी मावशी ९०% सब्रिनासारखी दिसते.
दिवसभर जेव्हा मी माझ्या मावशीशी व्हॉट्सॲप व्हिडिओ कॉलवर बोलत होते, तेव्हा मी तिच्या ओठांकडे बघत असे. तिचे ओठ लाल आणि भरलेले होते. मला वाटायचे की ती नेहमी लिपस्टिक लावते, पण आज सकाळी ते तितके सुंदर दिसत नव्हते. जेव्हा मी नाश्ता करायला गेले, तेव्हा मी पाहिले की माझ्या मावशीने फक्त लिप ग्लॉस लावून ती निघून गेली होती. मला वाटले की सैनीने लिपस्टिक लावली आहे.
जेव्हा मी रोममध्ये परत आले, तेव्हा माझ्या मावशीने सांगितले की मला १२ वाजता रोम सोडावे लागेल. तुम्ही मला सरप्राईज दिले असल्यामुळे, मी बाकी सर्वांसाठी काहीतरी करेन. आज माझ्या एकुलत्या एक वहिनीचा २२ वा वाढदिवस असल्यामुळे माझे आजी-आजोबा, आत्या आणि काका सगळे माझ्या फ्लॅटवर येणार आहेत. तो दुपारी असेल. या वेळी आमच्या सामानाचे काय करायचे, हा आम्ही विचार करत होतो. माझी मावशी खाली गेली आणि रिसेप्शनिस्टशी बोलून सामान तिथे ठेवले. आम्हाला वेळ घालवणे अवघड झाले होते. आम्ही बसंदुरा सिटीला गेलो, तिथे जेवण केले आणि अस्वस्थ वाटत इकडेतिकडे फिरलो. मी माझ्या आईसकट सगळ्यांना कधी भेटेन याचा विचार करत होते.
मावशी अचानक म्हणाली, “वेळ घालवण्यासाठी मला एक मार्ग सापडला आहे.” चल, सिनेमा बघूया. मी असंच म्हणालो. आम्ही इंग्रजी सिनेमाची तिकीटं घेऊन आत गेलो. एसीमुळे मला श्वास घेता येत नव्हता. मला लगेच झोप लागली. मी मावशीच्या डाव्या खांद्यावर डोकं ठेवून आरामात झोपलो होतो. जेव्हा मला जाग आली, तेव्हा मी पाहिलं की मावशीने माझ्या पाठीमागून तिचा डावा हात माझ्या डाव्या खांद्यावर ठेवला होता आणि माझा चेहरा मावशीच्या छातीवर होता. भानावर आल्यावर मला लाज वाटली, धक्काच बसला. मी तसाच गप्प राहिलो. मावशीला सुद्धा झोप येत असावी, कारण तिचा गाल माझ्या डोक्यावर होता.
कसेतरी माझ्या मनात एक लैंगिक विचार आला. माझ्या शरीरातून काहीतरी वाहत होतं. म्हणून मी क्षणाचाही विलंब न लावता मान वर केली आणि लगेच म्हणाले, “सॉरी, मी इतकी थकले होते की मला कळलंच नाही की मी कधी झोपून गेले.” सात वाजले होते. म्हणून आम्ही निघायला उठलो. सिनेमाला अजून उशीर झाला होता. आम्ही बाहेर जात असताना, मागून एका मुलाने खूप वाईट टिप्पणी केली. तो म्हणाला की, आता गरम होत आहे, म्हणून तो घरी जात आहे.
मावशीने तोंड वळवून त्या मुलाला विचारले, “आपणही जाऊया, हो ना?”
आम्ही हॉटेलकडे निघालो. रस्त्यात मावशी म्हणाली, “आपल्या देशाची ही सवय आता चालणार नाही. लोक कोणाशी संबंधित आहेत हे न पाहता वाईट टिप्पणी करतात.”
“तुमची आत्या आणि भाची चित्रपट बघायला येतात का? त्या सगळ्या प्रेमिका आहेत,” असं म्हणून मी वातावरण हलकं करण्याचा प्रयत्न केला.
आंटी सहमत झाली आणि म्हणाली, “हो, ते बरोबर आहे, मग तुला काय बोलायचं आहे? आणि तू तसा झोपला होतास?”
माफ करा, आंटी, मी खूप थकलो आहे.
आता आपण माफी मागू नये.
मी हॉटेलमधून माझे सामान घेतले आणि टॅक्सीने हॉटेलवर जाऊन बरोबर ९ वाजता घरी पोहोचलो. मी माझ्या आईशी व्हॉट्सॲपवर बोलत होतो. मला कळले की सर्वजण आले होते. गेटकीपर मला आत जाऊ देत नव्हता. मी माझ्या आईला व्हॉट्सॲपवर सांगितले की, माझ्या मित्राला आत सोडण्यासाठी मी गेटकीपरला अनीसाठी एक भेटवस्तू पाठवली आहे. माझ्या आईने इंटरकॉमवरून गेटकीपरला सांगितल्याबरोबर त्याने गेट उघडले…
आम्ही दार वाजवताच, अनीने दार उघडले आणि ‘आई’ म्हणत थरथरू लागली. आम्हाला पाहून सगळेच आश्चर्यचकित झाले. कॅनडा आणि ऑस्ट्रेलिया एकाच वेळी दारात कसे आले…
त्या रात्री आमच्या घरात खूप आनंदाचे वातावरण होते. आयुष्यात असा आनंद अनुभवला नसेल, तर त्याचे विश्लेषण करणे कठीण आहे.
पहाटे एक वाजता सगळेजण निघून गेले. आत्यासुद्धा तिच्या आजी-आजोबांसोबत गेली.
मी सकाळी उठलो, नाश्ता केला आणि आई व मावशीशी बोलत होतो, तेव्हा माझ्या मावशीने मला व्हॉट्सॲपवर मेसेज केला.
दिपू, तू काय करत आहेस? तुझा नाश्ता झाला आहे. दुपारी सगळ्यांसोबत घरी ये. आपण एकत्र जेवण करू. मला तुझी आठवण येते.
आई, मला तुझी आठवण येते. थांब, मी आईला देतो. तू सांग.
आई तयार झाली. आम्ही तयार होऊन आजीच्या घरी गेलो. अनीला बाहेर काम आहे, त्यामुळे ती दुपारी जाईल.
जेवणानंतर आम्ही सगळ्या विषयांवर बोलत होतो. माझी आई आणि आजी माझ्या काकांबद्दल बोलत राहिल्या, त्यामुळे माझी आत्या थोडी चिडली आणि म्हणाली,
तुमचा जावई शाकाहारी आहे. तो कामात आणि अभ्यासात व्यस्त आहे. न्यूयॉर्कमधील त्याचा प्रोजेक्ट संपल्यावर तो मला न्यायला येईल. मी काही दिवसांसाठी गावाकडच्या वातावरणाचा आनंद घेत आहे. दिपू तिथे असली तरी मला काही अडचण येणार नाही.
ते मला आणि माझ्या मावशीला खोलीत सोडून जातात.
माझी मावशी माझ्याकडे बघून हसते आणि म्हणते, “का दिपू, तू मला काही दिवसांसाठी वेळ देऊ शकत नाहीस का?”
माझ्याकडे अजिबात मोकळा वेळ नाही. मी तो सगळा तुझ्यासाठी ठेवला आहे. तुला हवा तितका घे.
बहीण म्हणाली की तिला तुझ्याशी लग्न करायचं आहे. एकदा तुझं लग्न झालं की तुला तुझ्या बायकोला वेळ द्यावा लागतो. तू मला तो कधी देणार?
मी आता नक्कीच लग्न करणार नाही. त्याबद्दल काळजी करू नकोस. मी रात्रंदिवस चोवीस तास तुझीच आहे.
जर तुम्हाला तिच्यासारखी एखादी सुंदर मुलगी दिसली, तर तिला सांगा, म्हणजे आपल्याला तिला पुन्हा शोधण्याची गरज पडणार नाही. ती स्वतःच आपल्याला शोधून काढेल.
जेव्हा मी माझ्या काकांचा उल्लेख करतो, तेव्हा तो पुन्हा चिडतो आणि म्हणतो,
तू माझाही वेळ वाया घालवत आहेस. अबीर खूप चांगला माणूस आहे, पण माझ्या प्रकारचा नाही. तो रोमँटिक नाही. मी त्याला आयुष्यात कधीही सिनेमाला घेऊन जाणार नाही. काल मला पुन्हा पुन्हा तसंच वाटलं.
ठीक आहे, आंटी, मी आता आणखी काही बोलणार नाही. मी तुम्हाला रोज सिनेमाला घेऊन जाईन.
का? तू झोपणार आहेस की नाही? तुला सोबत उशी घ्यावी लागेल.
नाही, काकू, तुम्हाला उशी घ्यायची गरज नाही. तुम्ही तर आला आहात.
मावशीने काहीतरी वेगळाच हातवारे करून म्हटले, “हो, नाही. ही उशी दुसऱ्या कोणाची तरी आहे…”
मी हसून पुढे म्हणालो, “आता मी मालकी हक्क सांगणार नाही. कोणी मालक नाही, म्हणून मी थोडी झोप घेईन.”
मी तुझ्यासोबत सिनेमाला येणार नाही. ऐक दिपू. झेनियाचं लग्न दोन दिवसांनी आहे. आपण सगळेच जाऊ. खूप मजा येईल. मावशी नक्कल करायला स्वयंपाकघरात जाते.
झेनिया माझ्या एका काकांची मुलगी आहे. मी सुद्धा लगेच गेलो. काकूंनी मला प्रत आणायला जायला सांगितले.
मी माझ्या मावशीला म्हणालो, “नाही मावशी, मी तुम्हाला इतक्या दिवसांनी भेटत आहे, म्हणून मला लगेच तुमच्यासोबत असायचं आहे. तुम्ही या, मी बघत बसेन.”
आपण रोज व्हिडिओ कॉलवर का बोलायचो?
मी तसं म्हणेन, पण मी त्याच्या जवळपासही जाणार नाही.
मावशी प्रेमळ आवाजात म्हणते, आपलं नशीब काय आहे? एकामागून एक, एकाच देशात. कधीकधी खूप वाईट वाटतं. आपण इथेच राहूया. असं म्हणत ती माझ्या गालावर हात ठेवते आणि म्हणते, “मला तुझी खूप आठवण येते.”
मी माझ्या मावशीच्या खांद्यावर हात ठेवून म्हणालो, “बघूया. आपण इथे किमान तीन महिने तरी आहोत. आधी मजा करूया आणि मग बघूया.”
मग मी त्या कंटाळवाण्या यंत्राकडे परत जाईन. माझं आयुष्य खूपच विचित्र आहे. मी मोजक्या शब्दांत बोलतो, मला सगळं काही मोजक्या शब्दांतच करावं लागतं. मला कंटाळा आला आहे.
मावशी, तुम्ही आनंदी नाही का?
नाही नाही. मी आनंदी नाही असं म्हणू शकत नाही. पैसा, प्रसिद्धी, नम्रता, आदर, सगळं काही आहे. फक्त तो कसा आहे हे मला माहीत आहे. शाकाहारी प्रकारचा. कोणताही तिखटपणा नाही. कोणताही चंचलपणा नाही. तुला कळतंय ना, मला काय म्हणायचंय ते, जास्तीचा स्वाद. म्हणूनच तू इतकी आनंदी आहेस. मी आनंदी नाही.
म्हणूनच, मावशी, मला लग्नाची भीती वाटते. मुलींना काय हवं असतं, हे मला कळत नाही.
तुम्हाला सगळं कळेल. मुलींना थोडं प्रेम हवं असतं. थोडी काळजी. थोडी खोडकरपणा, एक खेळकर स्पर्श. मुली प्रेमात विरघळून जातात. त्या प्रेमाने भरलेल्या असतात. ते तुम्हाला करोडो रुपये देऊनही मिळू शकत नाही.
ठीक आहे, ठीक आहे, काकू, मी काही महिने तुमची काळजी घेईन. मी तुमच्या खांद्यावर हलकासा धक्का देतो.
गाढवा, तू मला बायकोसारखं वागवू शकतोस का? ते तुझ्या काकांचं काम आहे. ठीक आहे, काळजी घे पण हात लावू नकोस…
माफ करा मावशी, आईसाठी हा स्पर्श मला खूप आवडतो. निरुपद्रवी. मायेचा. योग्य आणि प्रेमळ स्पर्श…
अरे, न्याय आणि काळजी. रात्रीचा शब्द. नवीन प्रत तयार. न्याय आणि वाटणी व्हायला नको.
फेअर अँड केअर किंवा आंटी, मला वाटतं ते शेअर अँड केअर असेल. प्रियकरांमध्ये काय होतं…
तिथे ‘शेअर अँड केअर’मधून कोणी आहे का?
मी कसा थांबू शकेन? मी माझा मोकळा वेळ तुमच्यासोबत व्हिडिओ कॉलवर घालवतो.
माझ्यासोबत वेळ घालवण्याऐवजी तू दुसऱ्या कोणाची तरी काळजी घेऊ शकतोस.
मला त्याची गरज नाही. मला पैशांची गरज होती. मी ते केले. आता हळूहळू सर्व खर्च विभागून घेतला जाईल.
मला माहित आहे की माझा देखणा भाचा आनंदी होईल. मी एका सुंदर आणि आकर्षक मुलीशी लग्न करेन.
तुमच्यासारखी सुंदर स्त्री सुशिक्षित असायलाच हवी. नाहीतर हे जमणार नाही.
तुम्ही माझ्यासारखेच का असायला हवे? आणि मला ते कुठे मिळेल? माझ्यासारखी व्यक्ती मला कुठे मिळेल?
मी माझ्या कल्पनेत तुमच्यासारख्या व्यक्तीसाठी जागा केली आहे. विनम्र, नम्र, म्हणजे सर्व बाबतीत तुमच्यासारखेच. उंच आणि रुंद.
सगळं काही माझ्या आवडीचं आहे. त्यामुळे तुम्हाला कुठेतरी जाऊन मला दाखवावं लागेल आणि ऑर्डर द्यावी लागेल, बरोबर?
मी तुझ्याशिवाय दुसऱ्या कोणत्याही स्त्रीशी बोललो नाही. त्यामुळे हळूहळू, तुझ्यासारखी कोणीतरी माझ्या कल्पनेत जागा मिळवून गेली आहे.
बघ, मी तुझी मावशी नसते तर तुला मागणी घातली असती.
पुन्हा परिस्थिती बिघडत चालली आहे. आपण काही दिवसांतच लग्न करू शकलो असतो.
काय बडबड करतोयस, उद्धट? हे सगळं. लवकर घरी जा. मला तुझ्या या काळजीची आणि दक्षतेची गरज नाही. तुझ्यासोबत मी सुरक्षित नाही.
काय म्हणताय, आंटी? हे शंभर टक्के सुरक्षित आहे. मी काही वाईट मुलगा नाही.
त्या दुपारी आम्ही घरी गेलो. रात्री १० वाजता माझ्या मावशीने व्हिडिओ कॉल केला. मी पलंगावर एकटाच झोपण्याचा प्रयत्न करत होतो. वेळेतील बदल काही जुळत नव्हता.
माझ्या मावशीने फोन करून विचारले, “झोपली का?”
नाही, काकू. मी झोपेन.
मला उद्या दुपारी थोडी खरेदी करायची आहे. तू आणि अनी माझ्यासोबत याल.
मी उपहासाने म्हणालो, “काकू? तुम्ही आणि मी जाऊ शकत नाही.”
नाही, नाही, नाही. तो माझ्यावर हसतो कारण तुझ्यासोबत मी सुरक्षित नाही. जर मी तुझ्यासोबत गेले, तर लोकांना वाटेल की आपण नवरा-बायको आहोत.
त्यात तुझी अडचण काय आहे? लोक मला शिव्या देतील आणि म्हणतील, “माझ्या मेहुण्याची बायको सुंदर आहे का?” तुझी अडचण काय आहे?
लोक तुझ्या आत्याला त्यांची पत्नी मानतील आणि तुला त्याची पर्वा नाही. पण मला आहे.
माणसे मनातल्या मनात बऱ्याच गोष्टी करतात. तुला कोणत्याही मदतीची गरज नाही. मी तुझी काळजी घेईन. तुला जे काही लागेल ते मी विकत घेऊन देईन. तुला जे काही हवं असेल ते मी तुला देईन…
ठीक आहे, मला दे. अनीला सगळं माहीत आहे, म्हणून मी ते उद्या घेईन. आतापासून मी फक्त तुलाच घेईन. तू आणि मी. ठीक आहे, माझ्या नवीन प्रियकरा. बघ आई, तुझ्या मैत्रिणींना माझ्याबद्दल पुन्हा सांग, की मी तुझी गर्लफ्रेंड आहे.
नाही, नाही, आंटी, मी तसं म्हणणार नाही. मग सगळ्यांना माझा हेवा वाटेल.
तू इतकं कसं बोलू शकतेस.. तू असं बोलतेस जणू मी जगातली सर्वात सुंदर व्यक्ती आहे. मला स्वतःला हे आवडत नाही.. माझ्यात काय चुकलंय?
अशा अनेक गोष्टी आहेत ज्या इतरांकडे नसतात, पण त्या सर्व पुरुषांना आवडतात.
तुमच्या काकांनी असं काही कधीच म्हटलं नाही असं कुठे? तुम्हाला मुलींमध्ये काय आवडतं?
जर तुम्ही माझ्यासारखे असाल, तर सगळं काही ठीक आहे. मी तुमचा चेहरा आणि ओठ व्हिडिओ कॉलवरच जास्त पाहते, त्यामुळे मला तेच सर्वात जास्त आवडलं. खूप दिवसांनी, तुम्हाला प्रत्यक्ष पाहिल्यावर माझ्या लक्षात आलं की तुमच्यात अजून बरंच काही आहे. नशीबवान माणूस काका.
नशीबवान असो वा नसो, ॲश. एक गाढव. तो नेहमी आपल्यासोबत एक पुस्तक बाळगतो. माझ्याकडे नीट बघायला वेळ तरी कुठे आहे?
ठीक आहे, काकू. मी तुमच्याकडे काका म्हणून बघत आहे. मी तुमची प्रशंसा करत आहे.
मला स्तुतीची गरज नाही. तू माझी स्तुती करण्यात काय अर्थ आहे? जो असं करतो, तो करतच नाही. मी परिपूर्ण आहे असं मला वाटत नाही.
आंटी, तुम्ही देवी आहात. मी आजवर पाहिलेल्या मुलींमध्ये तुम्ही सर्वात सेक्सी आहात. भाषेबद्दल क्षमस्व.
ठीक आहे. याला एक कौतुक समज. माझ्यासोबतच्या तुझ्या नात्याबद्दल इतक्या थेटपणे बोलू नकोस. कोणालाही याबद्दल कळू देऊ नकोस.
जर यु मिनबद्दल कोणालाच माहिती नसेल, तर आम्ही सांगू शकतो.
मी काय बोलू?
तू मादक आहेस. देवी.
माझ्याकडे तसं काही नाही. तू अतिशयोक्ती करून मला सांगत होतास.
मावशी, तुमच्या बाजूला लाखो फोटो घेऊन बसा. तुमच्या लक्षात येईल की तुमच्यापेक्षा सुंदर एकही नाही.
मी माझ्या मापाबद्दल समाधानी नाही.
बॉम्बेची नायिका पदुकोणसुद्धा स्वतःवर खूश नाही. पण माझ्यासारखे हजारो लोक त्या गोष्टीसाठी वेडे आहेत. पुतळ्यासारखं शरीर. किती लोकांचं शरीर सरळ असतं…
तुम्हाला लग्न करावं लागेल.
लवकर करा. म्हणजे तुम्ही सुरक्षित राहाल.
मी लग्न करायला उशीर केल्यास ते माझ्यासाठी धोकादायक का ठरेल?
नाही, तसं होणार नाही. आता मला ‘फेअर अँड केअर’कडून ‘शेअर अँड केअर’ शोधावं लागेल. तुमच्यासोबत वाटून घेण्यासाठी कोणताही कायदा नाही. जर असता, तर मी नक्कीच प्रयत्न केला असता.
मी जर तुझी चुलत बहीण असते, तर आतापर्यंत स्वतःच सांगितलं असतं. तू ज्या प्रकारे माझी चेष्टा करत आहेस, ते कोणत्याही मुलीला सहन होत नाही. आता झोप. वेळ वाया घालवण्यात काही अर्थ नाही.
जेनियाचं लग्न दोन दिवसांनी आहे. लग्न माणिकगंजमधील एका गावाकडच्या घरात होणार आहे. आम्ही सगळे निघून गेलो आहोत. लग्न मोठ्या थाटामाटात पार पडलं. आम्ही खूप मजा केली. हिरव्या साडीत आंटी इतक्या सुंदर दिसत आहेत की त्याचं वर्णन करता येणार नाही. नवरदेव आणि नवरदेव सगळे निघून गेले आहेत. आंटी घरासमोर एकट्या उभ्या आहेत. मी त्यांच्या जवळ जाऊन म्हणतो, आंटी, तुम्ही या साडीत खूप सेक्सी दिसत आहात. रात्री घरात चोर येऊ शकतात.
आंटीने आजूबाजूला पाहून मला सांगितले, “हा चोर दुसरा कोणी नसून तूच आहेस. माझ्याबद्दल कोणीही असे वाईट विचार करणार नाही.”
पाहिलंत काकू? दिवसभर तुमच्या समोरचे आणि मागचे लोक तुमच्याकडे भाद्र महिन्यातील कुत्र्यांसारखे टक लावून बघत असतात.
तुझ्यासारखा दुसरा कुत्रा नाही. माझ्या समोर आणि माझ्या मागे काय आहे ते तू पाहू शकतोस.
आणि मला थोडं जवळ येऊन सांगू दे, तुझे नितंब आणि छाती पाहून लोकांना चक्कर येत आहे.
माझी मावशी मला उद्धट म्हणत माझा पाठलाग करते आणि मारते. तिच्या तोंडात काहीच बरोबर नाही.
मला मारण्यात काही अर्थ नाही. मला कोण आणि कधी स्पर्श करेल हे स्पष्ट नाही.
आंटी हसून म्हणाल्या, “तू सुद्धा त्यांच्या गटातलाच आहेस का?”
मी एक सामान्य व्यक्ती आहे, आंटी. अगदी संतांची ध्यानधारणा सुद्धा भंग पावते. मी आंटी आहे म्हणून माझे हात व्यवस्थित आहेत, इतकेच काय.
तुझे हात बांध. ते निषिद्ध फळ खाण्याचा प्रयत्न करू नकोस. आत अनेक मुली आहेत. जा आणि त्यांना तुझे हात दे. हरामी. चल आत जाऊया.
तुम्ही हे असे का करत आहात? मी तुमच्याशी हस्तांदोलन करणार नाही. मला तुम्हाला नीट निरखून पाहू द्या…
नाही, नाही. जर तुम्ही मला दाखवलंत, तर मला ते खायचं आहे. पुरुषांना आत्या आणि बहिणी कळत नाहीत.
तो शब्द आहे ‘आत्या’. मी ऐकलंय की बायका शिवलिंगाची पूजा करतात. त्यांना जे काही मिळतं ते त्या खातात. आणि जर त्यांना तुझ्यासारखी आत्या मिळाली, तर त्यांचे भाचे रांगेत उभे राहतील.
नाही, मी तितका कंजूस नाही. मी बघून-पाहून जेवतो आणि आत्या आत जाते.
काकू, तुम्ही इतक्या का घाबरल्या आहात? का पळून जात आहात?
मावशी मागे वळली आणि चेहऱ्यावर स्मितहास्य आणत, जणू काही त्याला चापट मारणार असल्यासारखा हात दाखवत म्हणाली, “मी घाबरत नाही…”
बरेच लोक निघून गेले आहेत, पण घरी अजूनही बरीच माणसं आहेत. माझे आजी-आजोबा आणि आई ढाक्याला गेले आहेत. अर्थातच, एका गाडीत जागा लागणार नाही. माझी गाडी अजूनही माझ्याकडे आहे.
जवळचे आणि दूरचे असे अनेक नातेवाईक निरोप देत आहेत. मी माझ्या आत्याच्या बाजूला उभी राहताच ती म्हणाली, “आत्या, तुम्ही जाऊ शकत नाही का?”
मी उद्या जाईन. किंवा कदाचित मी येणार नाही. आपण पद्मावती बघायला जाऊया. आज आपण इथेच थांबूया का?
नाही, आंटी, मला बरं वाटत नाहीये. चला जाऊया.
नाही नाही. काय म्हणता? पद्मा नदीच्या काठावर जायला खूप छान वाटेल. जरी पद्मा नदी या भागासाठी एक शाप असली तरी, ती आमच्यासाठी खूप रमणीय आहे. खळखळणाऱ्या पाण्याचा आवाज आणि पाण्याच्या तुषारांचा तडाखा तुमचे हृदय भरून टाकेल. ते सर्व म्हणतात, “जा.”
मला अजिबात बरं वाटत नाहीये. खूप गर्दी आहे. राहायला जागाच मिळणार नाही.
आंटीला राग येतो. गप्प बस. मी सगळ्यांना बोलावतेय. आपण सगळे चहा झाल्यावर जाऊ.
आम्ही सुमारे १५ मुले आणि मुली आहोत. प्रत्येकजण माझी आत्या, काका, चुलत भाऊ, भाऊ, बहीण आहे. लोक पद्मा नदीसमोरून आपली घरे सोडून पळून जात आहेत. आणि आम्ही त्याच पद्मा नदीच्या काठावर प्रणय करणार आहोत. ते दृश्य खूप सुंदर दिसते, पण पूर्वीच्या लोकांची घरे पाडली जात आहेत आणि लोक असहाय्य लोकांना शोधत आहेत, हे पाहून माझे मन दुःखाने भरून येते.
नाना बारी या परिसरात खूप प्रसिद्ध आहेत. सर्वजण त्यांना ओळखतात. बरेच लोक त्यांच्या मावशीशी बोलत आहेत. त्या एका शिक्षकाशी बोलून एकदा मोफत उपचारांची व्यवस्था करतील.