शहराच्या एका कोपऱ्यात मुमताजच्या सासरचे घर आहे. तिथेच मुमताज राहते. ती दोन मुलांची आई आहे. मोठी मुलगी बारा वर्षांची आहे आणि धाकटा मुलगा अडीच वर्षांचा आहे. तिचा नवरा आता तीन वर्षांपासून इटलीमध्ये आहे. तिच्या धाकट्या मुलाच्या जन्माच्या काही वर्षांपूर्वी तो बेकायदेशीरपणे इटलीला गेला. त्याला परत येता येत नाही. जरी तो परत आला, तरी त्याला परत येता येणार नाही. मुमताजच्या घरी श्रीमंत सासरचे लोक राहतात. तिच्या नवऱ्याने तिच्या सर्व बहिणी, दोन भाऊ आणि तीन बहिणींच्या लग्नावर खूप पैसे खर्च केले आणि नंतर, शहरातील सायकलच्या सुट्या भागांचा व्यवसाय सोडून, त्याने काही जमीन विकली आणि तो इटलीला गेला. त्याने आपल्या धाकट्या दीरालाही सोबत नेले.
तिथे तिचा नवरा आणि भाऊ मिळून भाजीच्या दुकानात काम करतात. जर ते कायदेशीर असते, तर त्यांनी स्वतःच व्यवसाय चालवला असता, पण ते दोघेही पैसे पाठवतात. त्यामुळे, या दोन मजली घरात मुमताज आणि तिची विधवा सासू यांची परिस्थिती फारशी वाईट नाही. मुमताजची फक्त एकच तक्रार आहे. ती म्हणजे, तिला संशय आहे की त्यांच्या लग्नाच्या तेराव्या वर्षी तिच्या नवऱ्याने तिच्यासोबत शेकडो वेळा लैंगिक अत्याचार केला आहे.
पण त्या गावच्या मुलीचं लहान वयात लग्न झालं आणि आता ती फक्त तीस वर्षांची आहे. तारुण्याने भरलेली. रात्री मुमताजच्या डोक्याला आग लागते. जेव्हा ती शहरातील दुकानांमध्ये वेगवेगळ्या गरजांसाठी जाते, तेव्हा अनेक तरुण दुकानदार तिच्या बुरख्यावरून तिच्या शरीराकडे टक लावून पाहतात, जरी मुमताजने सैल बुरखा घालून आपला चेहरा झाकलेला असला तरी. तरीही, मुमताजच्या गोऱ्या चेहऱ्यावर काळे डोळे आहेत. तिचे गोरे हात पाहून, दुकानदार तिला कधी वहिनी, कधी बाबा, तर कधी काकू म्हणून हाक मारतात. या सर्व मुलामुलींना तुम्ही इशारा केलात तर ते तिच्यावर तुटून पडतील, पण ते जाणार तरी कुठे? गावची प्रमुख सर्वांना परिचित आहे, एकदा का त्यांनी तिला पाहिले की या टवाळखोरांना अंत नाही.
ती मुलगीही हळूहळू मोठी होत आहे. यावर्षी तिने बारा वर्षे पूर्ण केली असून ती आता सहावीत आहे. तिचे वडील जहीर यांची इच्छा होती की त्यांच्या मुलीने मदरशात जावे. म्हणून मुलीला मदरशात पाठवण्यात आले. तो मदरसा अनिवासी आहे. ती सकाळी घरी जाते आणि दुपारी घरी परत येते. तथापि, मुमताजची इच्छा होती की तिच्या मुलीने शाळा आणि महाविद्यालयात जावे. तिचे शिक्षण पारंपरिक पद्धतीने होईल. पण तिच्या वडिलांची आणि सासूची इच्छा एकाच वेळी पूर्ण झाल्यामुळे तिला मदरशात प्रवेश घ्यावा लागला. तथापि, मुमताजला तिच्या मुलीला शाळेत पाठवायचे आहे. मुमताजच्या मुलीला अरबी भाषा चांगली येते पण ती इंग्रजी आणि गणितात कच्ची आहे. तिला मुलीसाठी एका शिक्षिकेची गरज आहे. जहीरसोबत असे संभाषण जवळजवळ दररोज होते, पण तिचा कुठेच पत्ता लागत नाही.
नंतर एके दिवशी, झहीरने तिला फोन करून सांगितले,
“यास्मिनची आई, आपल्या रहिमा आपांचा मुलगा कॉलेजमध्ये आहे आणि तो वसतिगृहात राहतो. कृपया याकडे लक्ष द्या. तुम्ही त्याला घरी ठेवल्यास शिक्षकांची कमतरता दूर होईल.”
तिला अनेक वेळा सांगितल्यानंतर, सैफुल इस्लाम मुमताज कॉलेजच्या वसतिगृहात गेला आणि सबुजला शोधले, पण तो खोलीत नव्हता. काळजीवाहकाने त्याला नंबर दिला. दोन दिवसांनी, मुमताजच्या मोबाईलवर एका अनोळखी नंबरवरून फोन आला. हॅलो
, हा मुमताजचा नंबर आहे का ? अस्सलामु अलैकुम, आंटी, मी सबुज, रहिमाचा मुलगा, तुम्ही येणार होतात. काळजीवाहकाने मला नंबर दिला. हो, बाबा, तुम्ही कसे आहात? हो, आंटी, ठीक आहे, तुम्ही कशाला आला होतात? बरं, तुम्ही आमच्या घरी आलात – तुम्हाला घर माहीत आहे का? नाही, आंटी.
ऐक, आपण ऑटो घेऊन थेट शिमुलतालीला जाऊया. तू इथे येऊन तुझे काका झहीर यांचे नाव सांगितलेस तर कोणीतरी तुला घर दाखवेल. आपण आज येऊ शकतो.
नाही, आंटी, आज क्लास आहे. उद्या सकाळी फक्त एकच क्लास आहे. त्यामुळे मी दुपारी बाराच्या सुमारास येईन.
ए मूर्खा, दुपारी का येतोस? तू तर क्लासनंतर आला होतास.
मुमताजने सबुजला कधीच पाहिले नाही, खरे तर, त्याची आई रहिमा आपा ही झहीरची दूरची चुलत बहीण आहे, जरी ते रक्ताच्या नात्याने संबंधित असले तरी. पण तसा संपर्क झाला नाही. रहिमाचे लग्न त्यांच्या घरापासून आणखी दूर असलेल्या एका गावात झाले.
जरी ते काका-काकूंचे नातेवाईक नसले तरी, मुमताजने कल्पना केली होती की तो हिरव्या रंगाचा मुलगा उंच आणि देखणा असेल. पण मुमताजचा पूर्णपणे भ्रमनिरास झाला. तो हिरव्या रंगाचा मुलगा लहान दिसत होता. तो अठरा वर्षांपेक्षा मोठा आहे आणि कॉलेजला गेला आहे यावर विश्वास ठेवणे कठीण होते. खूपच लहान. गोरा, चेहऱ्यावर हलकी दाढी असलेला, त्याने यापूर्वी कधीही दाढी केली नव्हती. कदाचित त्याला दाढी करण्याची गरज नसेल, कारण ती खूप विरळ होती. पण त्याच्या त्वचेत एक वेगळीच लालित्यता होती. आणि दाढी केल्याने काही त्रास होणार नव्हता. असो. मुमताजपेक्षा तिची सासू जास्त आनंदी होती – ती सबुजकडून रहिमाला शोधत होती. तिने सबुजच्या मोबाईलवर त्याच्याशी बोलणेही केले होते.
बोलल्यानंतर, तिच्या सासूने रहिमाला सांगितले की सबुजला हॉस्टेलमध्ये राहण्याची गरज नाही, त्यांच्याकडे एवढे मोठे घर कशाला आहे? त्यांना तिथेच राहू द्या. रहिमा खूप आनंदी झाली, तिने लगेच सबुजला तुझ्या आजीच्या (जहीरच्या आईच्या) घरी जायला सांगितले.
दुपारच्या जेवणानंतर, दुपारी ती मुलगी आली आणि तिने सबुजला गणित आणि इंग्रजी शिकवले. सबुजने त्या मुलीला गणित खूप सुंदरपणे समजावून सांगितले. ती मुलगी खूप आनंदी झाली आणि तिने तिच्या आईला पाठीमागे बोलावून म्हटले, “आई, दादा, तुम्ही गणित खूप छान शिकवता. दादाला मला गणित दाखवायला सांगा.”
म्हणूनच मी तुम्हाला या घरात राहायला सांगत आहे.
त्या मुलीच्या आवडीमुळे आणि सबुजच्या प्रतिभेमुळे, का कुणास ठाऊक, मुमताजच्या मनात स्नेह आणि प्रेमाची भावना निर्माण झाली. पुढच्या आठवड्यात सबुज त्यांच्या घरी राहणार असे ठरले. सबुजला काहीही आणायचे नव्हते, लुंगी आणि टॉवेलसुद्धा घरात आधीच होते. आणि तिला बाकी जे काही लागेल, ते मुमताज विकत घेणार होती, तर सबुज फक्त त्याची पुस्तके, वह्या आणि मोबाईल फोन आणणार होता.
म्हणून सबुज राहायला लागला. यास्मिनचा अभ्यासही खूप चांगला चालला होता. या सहामाही परीक्षेत यास्मिनला इंग्रजी आणि गणितात पहिल्यांदाच सर्वाधिक गुण मिळाले. मुमताज सबुजला आपला दुसरा मुलगाच मानू लागली. तो सगळं काही खायचा, इतकंच नाही तर मुमताज कधीकधी ब्लाउजशिवाय फक्त साडी नेसून घरी यायची. तो मुलगा तिच्याकडे कधी बघतही नसे, मुमताजचा अडीच वर्षांचा मुलगा अजूनही तिचंच दूध पितो, त्यामुळे मुमताजचे स्तन खूप मोठे आहेत. दुधाने भरलेले ते स्तन ती चालताना ब्लाउजमध्येच नाचतात आणि जर ते स्तन फक्त साडीने झाकले तर जणू वादळच उफाळून येतं. सबुजने त्या दिशेने कधी पाहिलेच नाही.
कॉलेज फक्त चार किलोमीटर अंतरावर आहे, जहीरच्या सल्ल्यानुसार मुमताजने सबुजसाठी नंबर वन फिनिक्स सायकल विकत घेतली, सायकल मिळाल्याने सबुज खूप आनंदी आहे. जेव्हा कधी त्याला थोडा मोकळा वेळ मिळतो, तेव्हा तो कुठेतरी दूर जाऊन झाडाच्या सावलीत किंवा चहाच्या दुकानात वेळ घालवतो. सबुजची उंची कमी असल्यामुळे, कोणतीही मुलगी त्याच्याकडे बघत नाही किंवा त्याच्यात रस दाखवत नाही. जरी ते मित्र असले तरी. कारण सबुज हुशार आहे. तो कमी उंचीचा असल्यामुळे सबुज अंतर ठेवतो.
एके दिवशी, मुसळधार पावसात सायकल चालवत असताना सबुज भिजला आणि त्याला ताप आला.
त्या रात्री तो यास्मिनला वाचूनही दाखवू शकला नाही.
तापाबद्दल ऐकून मुमताज आणि तिची सासू खाली आल्या.
त्या दोघींनी डोक्यावर हात ठेवून डोळे झाकले. उकाड्याने सबुजचे शरीर भाजत होते.
मुमताजने पटकन त्याच्या डोक्यावर पाणी ओतण्याची व्यवस्था केली. त्याच्या सासूने सबुजच्या डोक्यावरून हात फिरवला आणि हाक मारली,
“हे सबुज, तुझा ताप कसा आहे?” सबुजने फक्त तिच्याकडे पाहिले आणि म्हणाला, “अं…”
मुमताजने तिच्या चुलत बहिणीच्या डॉक्टरला फोन केला आणि तिला कळले की, फक्त साधी पॅरासिटामॉल घेतली तरी ताप आणखी वाढेल. तिच्या भावाने तिला हेही सांगितले की, जर तिला बराच काळ पॅरासिटामॉल घ्यायचे नसेल, तर ताप आल्यावर किंवा खूप ताप असताना ती तिला गुदद्वारातून सपोसिटरी देऊ शकते. मुमताजने सबुजच्या डोक्यावर पाणी ओतले, पटकन बुरखा घातला, शहरात जाऊन पॅरासिटामॉल आणि सपोसिटरी आणल्या आणि त्या फ्रिजमध्ये ठेवल्या.
नंतर, जेव्हा ताप थोडा कमी झाला, तेव्हा त्याच्या सासूने पाहिले की त्याला काहीही खाण्याची इच्छा नाही, म्हणून तिने जव भात शिजवून तो शिंग माशाच्या रस्स्यासोबत एका वाटीत सबुजच्या खोलीत आणला.
मुमताजची मुलगी दुसऱ्या मजल्यावरच्या एका खोलीत तिच्या आजोबांसोबत झोपते आणि मुमताज मुलाला दुसऱ्या खोलीत आपल्यासोबत घेऊन जाते. खालच्या तीन खोल्या रिकाम्या आहेत. पाहुणे आल्यावर त्या वापरल्या जातात. त्यापैकी एक खोली सबुजला देण्यात आली आहे. तिला लागून स्नानगृह आहे.
जेव्हा सबुजची पाळी आली, तेव्हा मुमताजने त्याला पकडले. ती मुमताजच्या छातीवर टेकली होती — मुमताजची सासू, म्हणजेच सबुजची आजी, सबुजला एक चमचा हॉर्न फिशचा रस्सा मिसळलेला मऊ भात भरवू लागली — काही चमचे खाल्ल्यानंतर सबुजला पुढे खाण्याची इच्छा राहिली नाही. सबुजला आता आणखी खायचे नव्हते. तिने त्याला तसे कळवण्यासाठी मान डोलावली. तिने टेबलावरच्या तिच्या टूथब्रश आणि पेस्टकडे बोट दाखवले आणि आजीला इशारा केला.
जेव्हा सबुज उठून पलंगावरून खाली उतरू लागला, तेव्हा मुमताज म्हणाली,
“ठीक आहे बाबा, तुम्ही जा. अम्माला आणू दे.” अम्माने सबुजला टूथब्रश आणि टूथपेस्ट दिली.
ताप आल्यावर सबुजला मिठाच्या टूथपेस्टची चव बरी वाटत होती. मुमताजने एक बेसिन आणि पाण्याने भरलेला मग आणला आणि सासूच्या रुमालाने चेहरा पुसून थेट अंथरुणातच धुतला. जेव्हा तिला एका कुशीवर झोपायचे होते, तेव्हा मुमताज तिच्या डोक्याखाली उशी घेऊन उभी राहिली.
सासू बायकोला म्हणाली
, “अगं बाई, मुलाला खूप ताप आहे, तू खालीच थांब. आज हसनला माझ्यासोबत राहू दे, मी त्याच्यासाठी ब्लँकेट आणते आणि त्याला थोडे दूध देते. मी त्याला नंतर परत घेऊन जाईन. सबुजेरला वाटते की त्याला पुन्हा त्याच्या डोक्यावर पाणी घालावे लागेल. देव न करो, जर त्याला काही झाले, तर मी त्याच्या आईला काय उत्तर देईन?”
“आई, इतकी काळजी करू नकोस, तो ठीक होईल, आई, म्हणूनच तर मी खाली थांबलो आहे.”
थांब, बाळा, आणि औषधाची बाटली जवळ ठेव.
थोड्या वेळाने, जेव्हा हसनला आजोबांच्या हातात आणले, तेव्हा तो आईच्या मिठीत शिरला आणि लगेच दुदूला शोधू लागला.