नमस्कार मित्रांनो,
मी रूपम आहे, व्यवसायाने हायस्कूल शिक्षिका, वय ३२, उंची ५ फूट १० इंच, आयुष्यात पहिल्यांदाच, मी तुमच्याशी धैर्याने बोलायला आलो आहे, माझ्या रंगीबेरंगी आयुष्यातील विविध रंगीत क्षणांचे अनुभव माझ्यासोबत घेऊन जात आहे. माझ्या त्वचेचा रंग गडद असला तरी, मी लहानपणापासून अनेकदा एक म्हण ऐकली आहे की “काळ्या त्वचेला इतके तेजस्वी डोळे, इतके जिवंत हास्य आणि इतके गोड चेहरा असतो….
आहा! अगदी केष्टा ठाकूर सारखे”.
आणि असंच घडलं! मी जन्माला आलेल्या सौंदर्य आणि गोडव्यासोबतच, प्रत्यक्षात माझ्या व्यक्तिरेखेत आणखी एक गोष्ट जोडली गेली. ती म्हणजे माझी वक्तृत्वशक्ति, म्हणजेच गोड बोलून कोणालाही मोहित करण्याची क्षमता. यामागील एक मुख्य कारण म्हणजे अर्थातच माझा विषय ‘बांगला साहित्य’. एमए पूर्ण केल्यानंतर मला वयाच्या अवघ्या २४ व्या वर्षी ही नोकरी मिळाली आणि घरापासून शाळेचे अंतर फक्त १८ किमी असल्याने, मी कधीही दुसरी नोकरी करण्याचा प्रयत्न केला नाही. बरं, शब्द वाढतात आणि मी स्वतःची खूप ओळख करून दिली आहे, आता मी थेट कथेत प्रवेश करेन.
त्या तारुण्याच्या काळापासून, मी स्वतःबद्दल एक गोष्ट लक्षात घेतली आहे की मला नेहमीच अविवाहित, अपरिपक्व महिलांपेक्षा प्रौढ आणि प्रौढ महिलांकडे, जसे की विवाहित, घटस्फोटित किंवा विधवा महिलांकडे जास्त आकर्षित केले जाते. आणि प्रेमाच्या त्या ठिकाणाहून माझ्या आयुष्यातील पहिली स्त्री, या कथेची नायिका आली.
माझ्या आयुष्यातील पहिल्या नायिकेचे नाव रुम्पा हाजरा होते, मी तिला रुम्पा बौदी म्हणायचो. ती माझ्या शाळेतील नववीत शिकणाऱ्या एका विद्यार्थिनीची आई आहे. ती ३६ वर्षांची आहे आणि सामान्य बंगाली मुलींपेक्षा बरीच उंच आहे. तिच्या रूपाचे वर्णन करताना, दोन गोष्टी माझ्या नजरेत येतील. पहिली म्हणजे तिचे गोड पण आकर्षक हास्य आणि दुसरी म्हणजे तिची खोल नाभी आणि तिचे मऊ, लोणीयुक्त पोट, जे दोन पटीत दुमडले जायचे. मग, आम्ही थोडा वेळ बोलत असताना, जेव्हा जेव्हा आम्ही हास्याच्या टप्प्यावर आलो तेव्हा तेव्हा तिच्या दुधाने भरलेल्या स्तनांचे दर्शन माझ्या नजरेत यायचे. प्रत्येक हास्याच्या स्फोटाबरोबर, तिचे स्तन त्यांच्या आनंदात लयबद्धपणे नाचत होते. सोप्या भाषेत सांगायचे तर, जेव्हा जेव्हा मी माझ्या आजीकडे पाहत असे तेव्हा माझ्या डोळ्यासमोर एक अदृश्य बेड यायचे आणि मला तिला त्या बेडवर टाकून तिला खायचे असे वाटायचे.
शुक्रवारी मी माझ्या मावशीला पहिल्यांदा भेटलो. दुसऱ्या दिवशी शाळेचा वार्षिक सांस्कृतिक कार्यक्रम होता आणि शाळेतील विद्यार्थ्यांनी एक नाटक सादर केले होते ज्यामध्ये माझी मुलगी दिशाची खूप महत्त्वाची भूमिका होती. म्हणून माझी मावशी तिचा शेवटचा रिहर्सल पाहण्यासाठी शाळेत आली. मी नाटकाचे पर्यवेक्षण करण्यात व्यस्त होतो. रिहर्सल संपल्यानंतर, थोड्या गप्पा मारून आम्ही स्टाफ रूममध्ये पोहोचलो तेव्हा जागा बहुतेकदा रिकामी असायची. फक्त पोल सायन्सची देवलीनाडी, प्रदीपदा नावाची ग्रुप-डी कर्मचारी आणि रुंपा काकू तिथे बसल्या होत्या. बाकीचे लोक मला निरोप देऊन आणि नाटकासाठी शुभेच्छा देऊन थोड्या वेळाने निघून गेले, पण मला माझ्या मावशी उठल्याचे कोणतेही चिन्ह दिसले नाही.
ती या आणि त्याबद्दल बडबड करत होती. मला अस्वस्थ वाटत होते कारण माझे डोळे सतत बौदीच्या मऊ पोटापासून पूर्ण दुधाच्या नालाकडे फिरत होते. पंखाच्या झुळूकीत साडी हलताच बौदीची गोल नाभी, लोणीसारखे पोट आणि तिच्या पोटाच्या घडीत गोळा झालेले घामाचे मणी दिसू लागले, तेव्हा मी माझ्या डोळ्यांनी ते चाटत होतो. सर्वात आश्चर्यकारक गोष्ट म्हणजे बौदी स्वतः माझ्या विषारी डोळ्यांची भाषा वाचू शकत होती, पण तरीही ती त्याकडे लक्ष देत नव्हती, उलट ती मला हसून अधिक धाडसी होण्याची संधी देत होती. कधीकधी दिशा येऊन बौदीला फोन करायची, पण बौदीला थांबण्याची गरज वाटली नाही. शेवटी, शाळेचा रखवालदार शंभुदा आला आणि तिला आग्रह केला, म्हणून तिला उठण्यास भाग पाडले गेले. जरी त्यापूर्वी, माझी डायरी, माझे कुटुंब, माझा फोन नंबर शोधला गेला होता.
त्या रात्री मी माझ्या मावशीबद्दल दोनदा विचार केला. दुसऱ्या दिवशी नाटक सुंदर रंगवले गेले आणि नाटक संपल्यानंतर शाळेतील जवळजवळ सर्व सर आणि मॅडम माझे आणि माझ्या पात्रांचे कौतुक करत होते. अचानक मला लक्षात आले की रुम्पाबौदी थोड्या अंतरावर बसून हे सर्व पाहत होती आणि तिचा चेहरा हास्याने चमकत होता, जणू काही हे सर्व कौतुक तिच्यासाठीच आहे. ते वाईट वाटले नाही. माझे मन मला सांगत होते की लवकरच काहीतरी घडणार आहे.
त्या संध्याकाळी, मला एका अनोळखी नंबरवरून फोन आला. मी सहसा अनोळखी नंबरवरून येणाऱ्या कॉलला उत्तर देत नाही, पण त्या दिवशी माझा मूड इतका चांगला होता की मला कोणालाही दुखवायचे नव्हते. मी फोन उचलताच, पलीकडून बासरीचा मधुर आवाज आला—
?: रूप साहेब म्हणतायत का?
मी: हो, मी आहे.
?: तुम्ही व्यस्त आहात का?
मी: मला ते खरोखर ओळखता येत नाही.
?: एकमेकांना जाणून घेण्यासाठी वेळ आहे, मग घाई का?
मी: प्रत्येकाची वेळ काढण्याची स्वतःची पद्धत असते. माझा वेळ तुमच्या वेळेशी जुळणार नाही, म्हणून…
?: पण काळाच्या अटळ मागण्या पूर्ण करण्याचा एकमेव मार्ग म्हणजे तुम्हाला भेटणे.
मी: पण मी अनोळखी व्यक्तीला माझी आज्ञा मोडण्याची संधी देत नाही आणि मी अनोळखी व्यक्तीची आज्ञा मोडण्याची संधी घेत नाही.
?: नाही! मी खरंच तुझ्याशी बोलू शकत नाही. मी रुम्पाबौदीबद्दल बोलत आहे. मी विचार केला होता की मी तुझ्याशी थोडा वेळ गप्पा मारू पण तू खूप व्यस्त आहेस….
मी (मधोमध): काकू, तुमचे काय? अरे, मी ज्यांच्याकडे माझा वेळ नाही त्यांच्यात व्यस्त आहे, तुम्हाला जे काही बोलायचे आहे ते मोकळ्या मनाने बोला.
रुम्पा: खरंच नाही, मला खरंच तुझी खूप आठवण येत होती. तुझं हास्य, तुझी बोलण्याची पद्धत, तुझा आवाज, विद्यार्थ्यांवरील तुझं प्रेम, तुझं काम इ. आणि असं वाटत होतं…
मी: तुला काय वाटलं?
रुम्पा: जर मला तुमच्यासारखे मैत्रीपूर्ण शिक्षक मिळाले असते, तर कदाचित आज मला माझ्या आयुष्यात थोडे कमी ‘कष्ट’ जाणवले असते.
मी: थांब, थांब. तू अडचणीत आहेस का? म्हणजे, का? कशाबद्दल? तुला पाहून मला तसं वाटत नाही.
रुम्पा: तुम्ही तुमच्या डोळ्यांनी सगळं समजू शकता का साहेब? ज्या महिलेचे २० व्या वर्षी कुटुंबाच्या दबावाखाली लग्न होते, २१ व्या वर्षी ती ‘आई’ बनते आणि ज्याचा नवरा ‘आई’ झाल्यानंतर तिच्या मुलीची जबाबदारी तिच्या खांद्यावर टाकतो आणि व्यवसायाच्या बहाण्याने बाहेर पडतो, घरी पत्नीला विसरून बाजारात मुलींसोबत मजा करण्यात आयुष्य घालवतो, त्या महिलेच्या आयुष्यात अडचणी येणार नाहीत का?
मी: माफ करा! आजी. मी तुम्हाला नकळत दुखावले.
रुम्पा: तुम्ही मला कसे दुखावले, साहेब? माझ्या आयुष्यातील वेदना थोड्या कमी करणारे तुम्हीच एकटे आहात. आज मी त्या लहान मुलीपासून या लहान मुलीला माझ्या स्वतःच्या खांद्यावर उचलले आहे. तिच्या वडिलांनी तिला कधीही पाहिले नाही. आज ती मुलगी माझी सर्वात चांगली मैत्रीण आहे. ती मला तुमच्याबद्दल वारंवार सांगायची. सुरुवातीला माझ्यात धाडस झाले नाही, पण नंतर, तुम्हाला भेटल्यानंतर, माझी भीती बरीच कमी झाली आहे.
मी: दिशा काय म्हणाली?
रुम्पा: खरंच नाही. खरंतर, तो आता १५ वर्षांचा आहे, म्हणून त्याला एकटेपणा खूप चांगल्या प्रकारे समजतो आणि तो लहानपणापासून मला अशाच प्रकारे पाहत आहे. त्याने माझ्यासाठी फेसबुक अकाउंट उघडले पण असेही म्हटले की इथे खूप वाईट गोष्टी घडत आहेत म्हणून मी समजून घेतले पाहिजे आणि अनोळखी लोकांशी बोलावे. आणि जेव्हा तो तुमच्याबद्दल बोलू लागतो तेव्हा तो थांबू इच्छित नाही. मी तुमच्याबद्दल जाणून घेण्यासाठी देखील त्या संधीचा फायदा घेतो.
मी: तर! तुला माझ्याबद्दल काय माहिती होती?
रुम्पा: माझ्या माहितीनुसार, मला समजते की बरेच विद्यार्थी आणि शाळेतील काही मॅडम्सही तुमच्या प्रेमात आहेत. पण तुमची मैत्री असणे हे भाग्याची गोष्ट आहे.
मी: अरे नाही, नाही, तसं नाहीये. मला खरंतर सगळ्यांशी मिसळायला आवडतं, पण सगळेच चांगले असतात असं नाही.
रुम्पा (आवाज बदलत): मला रूपम व्हायचं आहे. मला प्रत्येक प्रकारे तुझी व्यक्ती व्हायचं आहे आणि मला तुलाही माझी व्यक्ती म्हणून घ्यायचं आहे.
मी (थोड्याशा खालच्या आवाजात): दिशाच्या यादीत आणखी एक नाव जोडलं जाणार आहे असं वाटतंय….
रुम्पा (व्यत्यय आणत): रूपम वाढला आहे आणि इतर नावांपेक्षा खूप वर आला आहे.
मी (थोडा गोंधळलेला): ते किती उंचीवर गेले ते मला कळेल का?
रुम्पा: सध्या मी अडचणीत आहे….कृपया मला मदत करा रूपम.
मी: आह! रुम्पाआआआ….काय चाललंय?
रुम्पा (धक्का बसून): तुम्ही रागावला आहात का साहेब? खरंतर, मला वाटलं होतं की तुम्हाला माझं दुःख समजलं असेल, म्हणून……पण मला माफ करा सर.
मी (गुदमरलेल्या आवाजात): तुला राग आला असेल आणि तो काल दुपारचा प्रसंग होता. जर मी तुला तुझा राग काढताना पकडू शकलो असतो तर…
रुम्पा (थोडासा दिलासा): तर सांग, रूपम, मी फक्त घाबरलो होतो. मला तुझी खूप आठवण येते, मी आता हे दुःख सहन करू शकत नाही.
मी: कृपया वेदना कमी करण्याचा मार्ग शोधा.
रुम्पा: मी मार्ग शोधून फोन केला. उद्या रविवार आहे, आणि परवा सोमवार देखील आहे, शाळेला सुट्टी आहे. दिशा आज तिच्या मावशीच्या घरी गेली आहे. ती सोमवारी दुपारी परत येईल. माझ्या घराचा पत्ता १८/२, वैशाली अपार्टमेंट, शरतपल्ली आहे. बाकी तुमच्या हातात आहे…
फोन बंद पडला. मी तो टेबलावर ठेवला आणि माझ्या आवडत्या विकर खुर्चीवर थोडा वेळ बसलो. मी थोडे पाणी प्यायलो आणि सिगारेट पेटवली. काल रात्री ज्याला मी बाथरूममध्ये टाकले होते त्याला आता त्याच्या पुच्चीत टाकण्याची ऑफर येत आहे यावर माझा विश्वासच बसत नव्हता. घरी काय बोलावे किंवा अचानक एखाद्याच्या घरी एकटे जाणे योग्य आहे का याबद्दल मी थोडा गोंधळलो होतो. शेवटी, रुम्पाबौदीचे हास्य जिंकले. ते हास्य खोटे असू शकत नाही. मी घराबाहेर पडण्यासाठी एक निमित्त देखील विचारले.
घरी मी आईला सांगितले, “मला अचानक आठवड्याच्या शेवटी पुरुलियाला जाण्याचा कार्यक्रम आहे, म्हणून मी येत आहे, आई, मी सोमवारी परत येईन. तुम्ही आणि बाबा, काळजी घ्या आणि मालतीडी (आमच्या घरकाम करणाऱ्या) कडून बाजारातून औषध, भाज्या आणि तुम्हाला जे काही लागेल ते घेऊन या. बाबा अनावश्यक काळजी करू नका. मी पोहोचल्यावर तुम्हाला संदेश पाठवीन.”
मी आईला काय बोलावे ते सांगितले, बॅगा पॅक केल्या, आंघोळ केली, तयार झालो आणि ९.३० वाजता “दुग्गा दुग्गा” असे म्हटले आणि वैशालीच्या अपार्टमेंटला निघालो.
(चालू)