हारू हा एका स्थानिक माणसाचा मुलगा आहे. या माणसाच्या कुटुंबात शिक्षण फारसे नाही, सर्व मुले प्राथमिक शाळा पूर्ण होताच शहरात निघून जातात. हारूच्या आयुष्यात नेमके हेच घडले. हारूने खूप लहान वयातच त्याची आई गमावली आणि तो लहान वयातच कोलकात्याला गेला, जिथे तो एका कारखान्यात काम करत असे आणि स्वतःसाठी, त्याच्या बहिणीसाठी आणि त्याच्या वडिलांसाठी पैसे पाठवत असे. काही दिवसांनी, त्याला एक चांगला मुलगा सापडला आणि त्याने त्याच्या बहिणीचे लग्न करून दिले. आता त्याचे वडील घरी एकटे आहेत. हारूच्या शहरातील मित्रांनी त्याच्याशी मस्करी केली आणि त्याला सांगितले की तुझ्या वडिलांचे दुसरे लग्न कर… जणू देवाने त्यांचे शब्द ऐकले होते.
वडिलांचे पत्र मिळाल्यानंतर हारूला कळले की त्याचे वडील त्याला फोन करत आहेत. हारू कदाचित त्याच्या बॅगा पॅक करून गयाला निघून गेला असेल. हारू जवळजवळ एक वर्षानंतर घरी परतत होता.
घरी आल्यावर वडिलांकडून जे ऐकले ते हारूला त्याच्या शहरातील मित्राची आठवण करून देत होते.
हारूच्या वडिलांना शेजारच्या गावातील एक मुलगी खूप आवडली. म्हणून तो त्याच्या मुलाला तिच्या घरी घेऊन गेला. हारूने त्याच्या वडिलांच्या बोलण्याबद्दल कधीही काहीही सांगितले नव्हते आणि तो अजूनही म्हणाला नाही,
मूर्ख हारू त्याच्या वडिलांसाठी मुलगी पाहण्यासाठी गेला.
ती मुलगी खरोखरच सुंदर होती, तिला नुकताच तारुण्याचा स्पर्श मिळाला होता, तिचे स्तन हिमालयासारखे तिच्या साडीवर उभे राहिले होते, तिचे केस वेणीने बांधलेले होते आणि खांद्याच्या एका बाजूला ठेवले होते, तिने हारूच्या वडिलांना मोहित केले होते असे वाटत होते. तिने साडीचा कडा कंबरेभोवती गुंडाळला आणि सर्वांना चहा दिला, तेव्हा हारूच्या वडिलांची पहिली नजर तिच्या पोटाच्या कडेकडे होती. हारूने फक्त एकदाच मुलीकडे पाहिले आणि डोके खाली केले. लाजेने तो काहीही बोलू शकला नाही. कोलकात्यात इतकी वर्षे राहिल्यानंतरही हारू पूर्वीसारखाच मूर्ख आणि भित्रा राहिला. हारूच्या वडिलांच्या प्रस्तावाला कोणीही सहमती दिली नाही.
ती मुलगी, मुलीचे आईवडील सगळेच हारूच्या वडिलांना सांगतात की तुम्ही खूप म्हातारे आहात, आम्ही आमची मुलगी तुमच्या स्वाधीन करू शकत नाही. हारूचे वडील काळजीत पडतात. तो स्वतःशी विचार करतो की ही मुलगी फक्त माझ्या घरी जाईल. खूप विचार केल्यानंतर तो म्हणतो की ठीक आहे, मला ती त्याला देण्याची गरज नाही, माझ्या घरी एक लहान मुलगा आहे, तुम्ही त्याला तो देऊ शकता. मुलीचे कुटुंब सहमत आहे. हारूला खरोखर काय झाले ते समजत नाही, त्याच्याकडे त्याच्या वडिलांची युक्ती शोधण्यासाठी पुरेशी बुद्धिमत्ता नाही.
योग्य वेळी, मुलीचे हारूशी लग्न झाले.
शेवटी, ती रात्र आली, फुलांच्या झोपेची रात्र.
हारूला समजत नाही की सगळे त्याची इतकी चेष्टा का करत आहेत, त्याची खोली लाल दिव्यांनी का सजवली आहे. आज काय करायचे हे त्याला सर्व माहिती आहे आणि कोणीही त्याला कधीही सांगितले नाही.
असो, हारू खोलीत शिरला आणि त्याने पाहिले की त्याची खोली पहाटेच उजळून निघाली होती, बेडजवळ चमेलीच्या फुलांची रांग, बेडवर गुलाब आणि इतर अनेक वस्तू आणि बेडजवळ दुधाचा ग्लास होता. बेडच्या मध्यभागी बसलेली मुलगी त्याच्या वडिलांना लग्न करायचे होते, पण ती आता हारूची पत्नी होती. बेडवर जाण्यापूर्वी त्याने दुधाचा ग्लास तोंडात ठेवला आणि तो गिळला. मग, त्याच्या पत्नीकडे तोंड करून, तो बेडच्या एका कोपऱ्यात बसला आणि तिच्याकडे पाहू लागला. तो स्वतःशीच विचार करत होता, माझी बायको किती सुंदर आहे, मला वाटतं जगात माझ्याशिवाय अशी सुंदर बायको दुसरी कोणी नाही. त्याला त्याच्या बायकोकडे पाहण्यात खूप मजा येत होती. हारूला आठवत नव्हते की तो तिला असे पाहत कधी झोपला होता.
दुसऱ्या रात्रीही तेच घडले. बायकोकडे पाहत बघत हारू झोपी गेला. तिसऱ्या दिवशी हारू झोपला नाही, पण काही कारणास्तव हारूची बायको राग दाखवत स्वतःहून झोपी गेली.
दुसऱ्या दिवशी, हारूचे तिकीट कोलकात्याचे होते. हारूने त्याच्या पत्नी आणि वडिलांचा निरोप घेतला आणि तो कोलकात्याला आला. तो आल्यावर त्याने त्याच्या शहरातील मित्रांना सर्व काही सांगितले. मला माहित नाही का, सर्वजण हारूची चेष्टा करू लागले आणि हसू लागले.
हारू आता त्याच्या पत्नीला जास्त पैसे पाठवू लागला. हारू अधूनमधून पत्रांद्वारे त्याची चौकशी करायचा, पण त्याची पत्नी किंवा त्याचे वडील त्याला घरी जाण्यास सांगत नव्हते. एके दिवशी, हारूला मुलगा झाल्याचे पत्र आले. हारू इतका आनंदी होता की त्याने सर्वांना मिठाई आणून खायला घातला. त्याच्या जवळच्या मित्रांनी त्याला सांगितले की तू इतके दिवस इथे आहेस आणि रात्रीही काहीही केले नाहीस, मग तुला बाळ कसे मिळाले? हारूने त्यांच्या अफवा ऐकल्या नाहीत. त्याने त्याचा आनंद कमी होऊ दिला नाही. त्याने घरी जाण्याचा विचार केला, पण त्याला कारखान्यातून सुट्टी मिळू शकली नाही. सुमारे दोन महिन्यांनी त्याला सुट्टी मिळाली. हारू आपल्या मुलाला पाहण्यासाठी उत्सुक होता. शेवटी, तो ट्रेनमध्ये चढत असताना, त्याला वाटले की आज मी माझ्या मुलाला भेटेन.
बऱ्याच दिवसांनी, हारू घरी आला, तो त्याच्या बायकोला ओळखू शकला नाही, ती थोडी जाड झाल्यासारखी वाटत होती. त्याच्या मुलाला पाहून हारूचे मन आनंदाने भरून गेले, किती सुंदर चेहरा होता, जणू हारूच्या वडिलांचा चेहरा त्यावर लावला गेला होता. हारूची बायको हारूला पाहून आनंदी नव्हती. तरीही हारूच्या आनंदाला सीमा नव्हती.
रात्री, एक नवीन समस्या उद्भवली: एका लहान खोलीत फक्त एकच पलंग होता, पत्नी तिच्या मुलासोबत झोपणार होती आणि वडीलही बरे नव्हते, म्हणून हारूच्या वडिलांनी खोलीच्या जमिनीवर एक चादर पसरली. आणि हारूला व्हरांड्यावर झोपवले. हारू
आपल्या मुलाबद्दल विचार करत झोपी गेला.
मध्यरात्र झाली होती आणि अचानक एका मोठ्या आवाजाने हारूला जाग आली. तो आवाज घरातून येत होता. हारूने अर्धवट डोळे बंद करून उघड्या खिडकीतून पाहिले. पौर्णिमा निघून गेली होती, त्यामुळे बाहेर आकाश प्रकाशाने भरले होते. आणि हारूचे घर कुंपण घातलेले होते. त्यामुळे चंद्राचा प्रकाश घरात एका तडाख्याने शिरला. त्या प्रकाशाच्या मध्यभागी हारूला त्याची पत्नी बेडवर पडलेली दिसली. हारूला हे साडी पाहून नाही तर तिच्या विस्कटलेल्या केसांकडे पाहून समजले. जेव्हा त्याने त्याची पत्नी पाय पसरून पडलेली पाहिली आणि एक गडद काळ्या सावलीची आकृती त्याच्या पत्नीवर वर-खाली होत होती तेव्हाच त्याला आश्चर्य वाटले. जेव्हा जेव्हा सावली त्याच्या पत्नीजवळ येत असे तेव्हा हारूची पत्नी एक दीर्घ श्वास घेत असे आणि तेव्हाच बेडच्या पायथ्याशी तो धडधडणारा आवाज ऐकू येत असे.
हारूला समजले की ती काळी सावलीची आकृती प्रत्यक्षात त्याचे वडील आहेत, पण त्याचे वडील त्याच्या आजीच्या छातीवर का उभे होते, आणि त्याची पत्नी काहीच का बोलत नव्हती आणि त्याची पत्नी असे आवाज का करत होती? हे सर्व विचार मनात येत होते. पण हारूने फक्त त्या माणसापासून नजर फिरवली आणि त्याच्या पलंगावर जाऊन झोपला, तर खोलीत ठोठावण्याचा आवाज आणि त्याच्या पत्नीचा जड श्वास अजूनही ऐकू येत होता. हारूने स्वतःला विचारले की हे बरोबर नाही, त्याच्या वडिलांनी काहीही केले तरी त्याला गुप्तपणे पाहणे हे एक मोठे पाप आहे. तो एक गुरु होता,,,,,,,,,,,,,,,,,,