नवीन नास्कर ४९ वर्षांचा आहे. तो सरकारी बँकेत क्लर्क असला तरी त्याला नोकरीत रस नाही. तो कसा तरी निश्चित उत्पन्नाच्या आशेने नोकरी टिकवून ठेवण्यात यशस्वी झाला आहे. तो ८ वर्षांपासून विधवा आहे. त्याच्या पत्नीचे अपघातात निधन झाल्यानंतर, नवीनचे आयुष्य बदलले आहे. नवीनला माहित नाही की त्याचे सुंदर आणि सभ्य जीवन कसे उलटे झाले आहे. त्याला कोणती भूक भटकंती करायला लावते. त्याच्या वडिलोपार्जित जमिनीत माती वगळता ३०-४० बिघा जमीन आहे. आणि ८-९ बिघा जमीन आणि तलाव असल्याने त्याला अन्नाची कमतरता नाही. त्याला स्वतःला वाटत नाही की नवीन नास्करचे आयुष्य इतके बदलले आहे कारण त्याला मुले नाहीत.
त्याचे दोन छंद आहेत एक प्रवास करणे आणि दुसरे मासेमारी करणे. त्याला महिन्यातून दोनदा शहरात जावे लागते. ते त्याच्या ऑफिसच्या कामासाठी असते. जाताना तो शहरातील मोठ्या बाजारातून विविध वस्तू खरेदी करतो. माशांचे अन्न, आमिष, भाले, नायलॉन दोरी आणि बरेच काही. गावातील मुली त्याला अनेकदा ट्रिंकेट आणायला सांगतात. कधी नेलपॉलिश, कधी हार, किंवा कानातले, काचेचे भांडे. नबीन कधी त्यांच्याकडून पैसे घेतो, कधी घेत नाही. त्या गरम दुपारी, नबीनला गर्दीच्या बसमध्ये चढावे लागले. नवीनचे आयुष्य बदलण्यास ही घटना मोठ्या प्रमाणात जबाबदार आहे हे सांगायला हरकत नाही.
तो अतिशय सभ्य धोतर आणि नीटनेटके इस्त्री केलेले पंजाबी घालून बसमध्ये चढला. कपड्यांची कमतरता नव्हती, म्हणून तो अगदी सभ्य पोशाखात होता. तो काही कॉलेजच्या मुलींसोबत फिरत होता. त्याचे शरीर भूकेने तृप्त होत नव्हते. पण तरीही, बस किंवा ट्राममध्ये घाणेरडे काम करण्याची त्याची मानसिकता नव्हती. ५-६ मुलींचा एक गट येऊन त्याच्यासमोर उभा राहिला. बसमध्ये उभे राहण्यासाठी जागा नव्हती आणि मुलींचे मृतदेह नवीनवर पडत होते, त्यामुळे एकीकडे तो धक्का बसला आणि दुसरीकडे तो आनंदीही होता. गेल्या ८ वर्षात त्याला कोणत्याही मुलीला स्पर्श करण्याचे भाग्य मिळाले नव्हते. आणि त्याला वेश्या बनण्याची इच्छा नव्हती. नवीनला त्याच्या मनात तो नको असला तरी, त्याच्या लिंगाने त्याच्या शरीरात उष्णता दाखवून त्याचे अस्तित्व दाखवले. मुलीने त्या गृहस्थाच्या शरीराकडे दोनदा पाहिले आणि त्याचे मोजमाप केले.
जरी नबीन तयार नव्हता तरी त्याने स्वतःवर नियंत्रण ठेवले आणि मुलीपासून दूर राहिला. कदाचित नियम नबीनच्या कपाळावर होते. ती मुलगी नबीनच्या शेजारी बसली. बसमध्ये कितीही गर्दी असली तरी मुलीची चूक जाणूनबुजून होती की अनावधानाने, मला समजत नव्हते. नबीन बाबूचे ठिकाण जवळच होते. त्याला पुढच्या स्टॉपवर उतरायचे होते. पण तो उतरू इच्छित नव्हता कारण त्याला १८ वर्षांच्या सुंदर मुलीच्या मऊ शरीरावर आपले शरीर घासावेसे वाटत होते. कॉलेजमध्ये शिकलेली मुलगी अचानक डोळे मिटून नबीन बाबूला म्हणाली, “अरे, तू बसमध्ये घाणेरडे काम करत आहेस, तुला स्वतःची लाज वाटत नाही का? मी तुझ्या मुलीच्या वयाची आहे.” ती रागात बसमधून उतरली.
मग कोणालाच कळले नाही की नबीन बाबू कोण आणि कोण मोहित बाबू, अदृश्य हात बाहेर पडले आणि त्यांना चार वेळा थप्पड मारू लागले. गर्दीतून खाली येताच त्यांनी दोन-चार थप्पड टाळल्या नाहीत. त्यांच्या नवीन विकत घेतलेल्या पंजाबीचा खिसा थोडासा फाटला. कसा तरी तो बस स्टॉपवर उतरला आणि त्यांच्या शेजारी असलेल्या उत्सुक लोकांनाही त्यांच्याकडे पाहताना पाहिले. कसा तरी तो त्या ठिकाणाहून निघून मुख्यालयात पोहोचला आणि समाधानासाठी थंड पाण्याचा ग्लास प्यायला, पण त्यांचा एक ओठ जळत होता. फ्रेश रूममध्ये चेहरा पाहून त्यांना धक्का बसला. जणू कोणीतरी त्यांचा एक ओठ मारून तो सुजला होता. त्यांनी अभिमानाने आणि छातीत स्वतःच्या तिरस्काराने सर्व काही संपवले. त्यांच्या शरीरातील रक्त चिंधीसारखे उकळत होते.
काम संपवून तो ऑफिसमधून बाहेर पडला आणि काही किराणा सामान विकत घेऊन घरी निघाला. ट्रेनने गावी पोहोचायला १ तास लागला. बिजॉय नगर शहरात त्याचा एक जवळचा मित्र होता. दुःखी होऊन त्याला वाटले की तो त्याच्या मित्रासोबत दुपार घालवू शकेल. नेता १५ वर्षांचा असताना या शहरात आला होता. त्याचा लाकडाचा व्यवसाय होता. तो फार श्रीमंत नसला तरी, जेवल्यानंतर तो निघून गेला. छोट्या गोदामासमोर उभा राहून त्याने विचारले, “तू नेता आहेस का?” ५० वर्षांचा एक माणूस टॉवेल घालून बाहेर आला. “नबीन, चल, चल, तू इतक्या दिवसांनी आलास, मला वाटले तू विसरलास, तू आजकाल आता येत नाहीस!” दोघे बोलत असताना, ते गोदाम ओलांडून त्या छोट्या घराच्या अंगणात बसले. मिनाती त्याची पत्नी होती. “मिनती, चहा बनव, मी पाहते नबीन आमच्या गावातून आला आहे!” मिनाती हसली आणि आत गेली. तो म्हणाला, “श्रीमंत ठाकूरपो आमच्या घरी का येईल? दीदीचे ८ वर्षांपूर्वी निधन झाले, मग आपण तिचे नातेवाईक नाही का?”
नबीनने नम्रपणे आणि विनम्रपणे म्हटले, “नाही, मिनाती, मला आता ऑफिसला यावे लागेल, पण माझ्याकडे वेळ नाहीये! शिवाय, नेता कामात व्यस्त आहे, तो आता ऑफिसला जातो का?” नेत्याने नबीनचा हात धरला आणि त्याला तीन मजली खोलीत घेऊन गेला. ऑफिस त्याच्या नावावर आहे, तिथे त्याच्याकडे दोन बाके आहेत, सुतार आणि ग्राहकांना बसण्यासाठी जागा आहे. नबीन नेत्याला त्याची डायरी सांगतो. तो आज त्याच्यासोबत घडलेल्या घटनेबद्दल त्याला सांगण्यासही मागेपुढे पाहत नाही. त्याचे मन खूप अस्वस्थ आहे. मिनाती खोलीत चहा देते आणि म्हणते, “ठाकूरपो आल्यापासून, मी त्याला आज जाऊ देणार नाही, तो माझ्या मुलीचा स्वयंपाक खाईल, खूप दिवसांनी तो त्याच्यासोबत ताजे कोकरूचे मांस आणि लच्छा पराठा खाईल.” नबीन बाबूने नकार दिल्यावर, मिनाती नबीन बाबूंना समजावून सांगून आत गेली. नेत्याला दोन मुली आहेत. सोना आणि रूपा. सोना लग्नाच्या वयाची आहे आणि तिची काळजी घेतली जात आहे. पण रूपा कॉलेजमध्ये आहे. शहरातील मुली खूप हुशार आहेत. तरुणपणी, नेत्याने मिनातीशी लग्न केले आणि तिच्या सौंदर्याच्या जादूने ती मोहित झाली. नेत्याला मिनातीच्या चारित्र्याबद्दल नेहमीच पश्चात्ताप होत असे.
नेत्याने नबीनचा हात धरला आणि म्हणाला, “हे बघ भाऊ, मी गेल्या ८ वर्षांपासून प्रश्नाचे उत्तर दिलेले नाही. माझ्या शरीरात काहीतरी बिघाड आहे, जरी ती भूक असली तरी. जर तुम्ही अधूनमधून बाजारात मुलींना भेटायला गेलात तर तुम्हाला दिसेल की तुमचे मन चांगले होईल. मला मुलींकडून आनंद मिळाला नाही, म्हणून मी माझ्या गरजा पूर्ण करण्यासाठी एक किंवा दोन ठेवल्या आहेत. तुम्हाला समजलेच आहे, म्हणूनच शहरातील दोन मुलींना योग्य मार्गावर वाढवणे माझ्यासाठी शक्य नव्हते.” नबीनला माहित आहे की सर्व काही चुकीचे आहे. तो नेत्यापासून दूर राहण्याचे हे एक कारण आहे. पण आज, नेत्याचे शब्द तर्कसंगत वाटले. त्याच्याकडे चांगले पैसे देखील आहेत, सुमारे दहा हजार. आज, त्याने त्या उत्पन्नाव्यतिरिक्त सर्व कर्ज फेडले आहे. नबीन बाबू नेत्याकडे आले आणि म्हणाले, “बरं, तुम्हाला एक तरुण मुलगी मिळेल का? उदाहरणार्थ, कॉलेजमध्ये शिकणारी मुलगी?” नेता थोडा लाजला. “ते खूप पैसे आहेत भाऊ! मला वाटले की तुम्ही १००-२०० रुपयांबद्दल बोलत आहात?” नेत्याने विचारपूर्वक उत्तर दिले.
उत्सुकतेने, नबीन बाबूंनी विचारले, “भाऊ, आज माझे मन ऐकत नाहीये, मला एक तरुण मुलगी हवी आहे, त्याची किंमत किती असेल?” नेता उभा राहिला आणि म्हणाला, “मी २००० च्या घरातून येईन, माझे कपडे घालेन, थोडा वेळ बसेन, आणि मग मी निघून जाईन. तुम्ही असे म्हणू शकत नाही!” नेता आपले कपडे घेऊन बाहेर आला आणि नबीनला सोबत घेऊन गेला. नेत्याचे घर शहराच्या एका कोपऱ्यात होते. त्यानंतर, एक गरीब झोपडपट्टी होती. झोपडपट्टीतून जात असताना, नबीन देशी दारूच्या दोन-तीन स्टॉलवरून गेला. कधीकधी तो शहरातील त्यांच्या दारूच्या एक-दोन बाटल्या घेत असे. त्याला मोठ्या रकमेसाठी अंगात गुंडाळलेली दारू खायला खूप आवडायची. झोपडपट्टीच्या आत, तो चार मजली टिनच्या घराबाहेरून ओरडला, “पोंचू, पोंचू?” एक २३-२४ वर्षांचा मुलगा बाहेर आला. तो गांजा ओढत असल्यासारखा दिसत होता. “काय झालं, दलपती, आज संध्याकाळी काय झालं?” नेत्याने त्याला बाहेर बोलावले, त्याच्या खांद्यावर हात ठेवून विचारले, “अरे, बिग बॉस, तुम्ही मला शहरातून काही सामान आणण्यास मदत करू शकाल का?”
“हो, मैरी, तू आधी म्हणालास, एक १८ वर्षांची मुलगी होती, ऑर्डर थोड्या वेळापूर्वी निघाली होती! मी काय सांगू, मैरी, रंग बघितलास तर मी काय सांगू!” ती केस ओढत म्हणाली, “मंगला कदाचित मामीसोबत असेल, बघ तू मला सांगू शकतेस का, मी जाऊन तुला कळवीन की मला बातमी मिळेल.” पुढाऱ्याने आणखी काही सांगितले नाही आणि झोपडपट्टीत पुढे जात राहिला. जेव्हा तुम्हाला शहरातील झोपडपट्ट्या दिसतात तेव्हा तुम्हाला समजते की लोक जगण्यासाठी काय करतात. नबीन बाबूंना ते अजिबात आवडत नाही. सुमारे दहा मिनिटे चालल्यानंतर, पुढाऱ्याने एका घरासमोर उभे राहून डोकावू लागले. बाहेरून अनेक मुलींचे हास्य आले. मंगला वेश्या नसली तरी वेश्यांशी व्यवसाय करत होती हे स्पष्ट होते. तो नबीन बाबूच्याच वयाचा होता. पण संभाषण तीक्ष्ण होते. एक दासी दारातून बाहेर आली आणि पुढाऱ्याला म्हणाली, “तुला काय हवे आहे?”
नेता म्हणतो, “दीदींना सांग की नेता तुम्हाला भेटू इच्छितो!” तो घरात धावतो. मी संपूर्ण झोपडपट्टीत ४-५ घरे मोजू शकतो. त्यांच्याकडे खूप पैसे असतील. एक महिला बाहेर येते, ती खूप सुंदर दिसते, पण बाहेरून तुम्हाला कळत नाही की ती मुलीची एजंट आहे. “नेत्या, तुम्ही कधी कधी कुठेतरी गायब होता. आत या.”
त्या नेत्याच्या मागे नबीन बाबू घरात गेले. तो एक मोठा व्हरांडा होता. पहिला मजला दुसऱ्या मजल्यापासून पूर्णपणे वेगळा होता, जो बांबूच्या खांबांनी झाकलेला होता. दुसऱ्या मजल्यावर सर्व मुली हसत आणि विनोद करत असल्यासारखे वाटत होते. मंगलाने हसत विचारले, “हा दलपतीदा आहे का बाबू?” नेत्याने मान हलवली. त्याने मुलीला एका खोलीत बसवले आणि तिला पाणी आणण्यास सांगितले. दलपती बाबू आणि नबीन बाबू ज्या खोलीत होते त्यातून मुलांच्या रडण्याचा वास येत होता. घरात एक नवीन बाळ आल्यासारखे वाटत होते. “आता मला सांग, तुला काय हवे आहे दलपतीदा?” त्या महिलेने विकर चटईवर बसून विचारले. नेत्याने डोके खाजवले आणि म्हणाला, “१८-१९ वर्षांची मंगलादी तुमची मालमत्ता असेल का? हे शहराचे नाव आहे. जर बाबूची निवड १८-१९ असेल तर ते चांगले होईल?”
दरवाज्याजवळील भिंतीला टेकून मंगलाने त्याच्यावर पानाचा एक तुकडा फेकला आणि म्हणाली, “बाबू, तुझा माल का चालत नाही?” तो नेता ओरडला, “अरे बाबू, तू मोठा बाबू आहेस, मला काही लहान माल हवा आहे!” एक चांगली गोष्ट आहे, पण त्यासाठी खूप पैसे लागतील, जसे की रात्रभर तुला हवे तितके खाणे, पण त्यासाठी ५००० रुपये लागतील.” हे ऐकून नेत्याने डोळे मिचकावले! “तू काय म्हणतेस, दीदी, मी महिन्याला ५००० रुपये कमवत नाही, मी शहरात २५०० रुपयांवर राहतो, आणि एका रात्रीचा माल ५००० रुपयांचा आहे!” तो नेता नवीन बाबूंसोबत निघून जाऊ लागला. त्यांना जाताना पाहून मंगलाने ओरडून म्हटले, “५००० रुपयांच्या चांगल्या वस्तूमुळे तुला ५००० रुपयांइतकेच सामान मिळेल!”